□朱祖厚

故乡老屋大厅房脊下的灯棚上，长年搁着两门布满蛛网的老水车。一门丈二长，又黑又旧，据说是祖上购置的；另一门八尺长，是1953年家庭经济稍有好转时父亲买下的。每次回故乡，我都忍不住要到老屋去看一眼这两门水车。

第一次喜欢上水车，是在大约八九岁时。当时，院子里静悄悄的，没个人影，大人们还有十几个（堂）兄弟姐妹不知都到哪里去了，只有几只公鸡和母鸡在墙角边玩耍。我百无聊赖地坐在老屋大门槛上，昏昏欲睡。这时忽然听到不远处传来“悠——悠——悠——”的踏水车声。那声音听起来像是凉风中悠扬的笛子，至今萦绕在我的耳边。

莆田的水车是涵江陈桥家具村的特产，做工精良，用料考究。车身即“车桶”，两边和底部是各用整块的半公分厚的具有特殊香气的杜木板做的；车挂板用的是樟木；车头轴及车身外框架用耐磨坚韧的枣木做成；车头锤则用松软的泡桐木制作，不仅耐磨，而且踏水车时脚底板也不容易起泡。水车价格不菲，若买了就像现在普通人家买了轿车一样隆重。使用时更是小心翼翼，生怕碰坏，每年还得给它上一遍桐油。

孩提时代，我经常挑着一对二十来斤重的车椅子，跟随父亲或母亲去踏水车。那时，给一块地车水一回得三四个小时，常常是踏到头顶烈日，饥肠辘辘，脚底生泡，于是方知一粥一饭来之不易。父亲踏水车，一口气踏几个小时，估摸够了，就拆车架子。母亲则不然，踏一会儿就下来，带着我去看看地里水到底流到哪儿了，权当休息，可惜那时穷苦人家无暇欣赏田园美景。后来稍大，我们兄弟四人一起去车水，轮流上车架子。我们常自作主张，趁着夏夜明月当空凉风习习去踏水车。当时只为避暑，劳苦自不必说。田园美景，兄弟情深，现在倒觉得那是一种难得的享受。

那时，家家都请老学究在水车身上写上诸如“风调雨顺”“国泰民安”“物阜民康”“五谷丰登”之类的祈福之语。我家不一样。父亲请了个与他同龄的年轻人来写。这年轻人写的一边是“山川云起”，另一边是“霄汉雨来”，苏东坡的字体。这是我孩提时第一次看到的楷书字体，对子对仗工整，语意气势不凡，那字样至今烙在我的脑海中。这个对子让我想起了唐朝来鹄的诗《云》：“千形万象竟还空，映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。”

小时候，我叔父家有一门老旧的六尺水车，车身漆黑，一边还能隐约看出写的是“商羊起舞”，另一边却怎么也琢磨不透是什么字样。“商羊起舞”到底是什么意思？“羊”怎么会写到水车身上呢？那时无处请教，也买不起词典，直到二十几年后买了《新华词典》，第一件事就是查“商羊”。“商羊：传说中的鸟名。《论衡·变动》：商羊者，知雨之物也。”后来又看到一本书上说，“商羊，下雨前常屈一足而舞。事载《说苑》《论衡》《孔子家语》。”这才稍稍解开心中谜团。可是“商羊起舞”的下联又该是什么呢？

社会在缓慢地前进。水车的彻底弃用是在20世纪80年代初。有人要收购废旧的水车转卖到盐场，每门5元，像许多别的村民那样，父母亲始终不肯卖，宁愿让它们闲搁灯棚，让岁月爬满蛛丝。但是他们哪里知道，他们的儿子对水车之情意永远比水车悠悠之声还要悠长。