□黄秀姐

2014年，莆田的寻常巷陌，忽然被一道独特的风景点亮，莆田电视台精心策划的《秋生讲古》开播了。一颗锃亮的光头，一副标志性的圆框黑色眼镜，一把翻飞间带着故事节奏的折扇，还有那一袭仿佛从岁月深处走来的长衫——这便是秋生。一亮相，他并非仅仅吸引了预料中的年长者，更悄然成为了无数家庭夜晚的温馨坐标。

那时，傍晚的电视机前，常呈现这样暖心的画面：“爷爷”“奶奶”早早守候在藤椅里，父母催促着孩子放下碗筷，连蹒跚学步的小孙儿也被抱到膝头，那祖孙三代围坐一堂，荧屏的光映着他们专注的脸庞，只为静待秋生那把折扇“哗啦”一声，轻轻抖落出另一个世界。那些守在电视机前的傍晚光影，早已沉淀为今日无数90后00后父母心口上，泛着旧日温度的一枚珍藏。他们的童年回忆里，秋生的声线就是背景音，是放学赶回家的一路小跑的理由，是全家人共享的“精神晚饭”。

秋生的魅力，远不止于个人形象。那光头顶着的，是千年莆阳沉淀下的重量。在他低沉婉转的莆仙乡音里，“小五哥”的机智诙谐活灵活现，“蔡襄”造洛阳桥的智慧与坚韧穿越时空，“陈文龙”誓死守城的忠烈气节荡气回肠……一段段尘封于古书的历史轶事、民间传说，被他用方言讲述得活色生香。那柄折扇，很有魔力，“哗啦”一响，便将电视台的灯光也化作了古厝漏窗间淌下的暖阳，静静晕染在寻常百姓家的八仙桌上。 

那醇厚的莆仙方言，从秋生口中流淌出来，字字句句都仿佛跌入白瓷茶碗中叮当作响，带着海蛎汤的鲜、龙眼树的香、红团的红，带着兴化平原的泥土气息和渔港码头的咸涩海风。它不仅是一种独特的腔调，更是本土文化的生命密码。10多年来，1200多期的《秋生讲古》，通过这方小小的荧屏，通过秋生不疾不徐、深入浅出的讲述，许多莆田人特别是年轻一代，第一次系统地、亲切地认识了家乡的精英人物与历史传奇。那些“蛏苗爬满滩涂”的乡土图景，“百代渔火摇曳生姿”的意象，在他口中如同被擦亮的明珠，在现代化的“电网”上蓦然苏醒、焕发光彩。方言，因秋生的讲台，从日常俚语升华为承载文化认同的精神载体。

如今，当年围着电视的孩童有的已为人父母，当他们偶然与旧友提起秋生，嘴角依然会不自觉地上扬。那是共通的记忆密码。“秋生讲古”，早已超越了一档普通的电视节目。它是一个温情的文化符号，一座联结过去与现在的桥梁。秋生扶正眼镜框时那质朴的眼神，他那被亲切比喻为“爷爷留的厚棉被”般的乡音，以一种最温柔也最坚实的方式，为莆田方言筑起了一道屏障，为传统优秀文化的星火，续上了明亮而悠长的光。那光和暖，至今仍无声地流淌在每一个莆田人心底。

庆幸的是，这份乡音的温度并未消散——《秋生讲古》的讲述仍在继续，带着莆田这座国家级历史文化名城沉淀的厚重，在崭新的时代里，为新一代，传递着历久弥新的故事与深情。